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NARRATIVA. QUE LA LUCIDEZ puede ser
‘misdntropa lo mostraron los filésofos que
hufan de la compafifa humana y los ermita-
fios que se refugiaban en su soledad. Esa
lucidez extrema es la sustancia de la que
estd hecho 2020, el tltimo libro de Javier
Moreno (Mutcia, 1972). Estamos en Madrid
y corre el afio 2020 cuando Bruno Gowan,
guri y directivo de una multinacional de
las telecomunicaciones, desaparece. Una
aseguradora contrata los servicios de un de-
tective llamado Lédzaro para que averigiie
su paradero, lo que le llevard a visitar a
Josefina y Adela, hija y esposa del esfuma-
do. Este misterio, que no lo es tanto para
los lectores puesto que seguimos también a
Gowan en sus movimientos por la ciudad,
se resolverd a su debido tiempo. Mientras
tanto el peso de la historia recae en un
discurso a partes iguales reflexivo y proféti-
co que vaticina para dentro de siete afios

una Espana muy poco halagiienia. En el ae- -

ropuerto de Barajas, por ejemplo, los avio-
nes abandonados sirven de vivienda a algu-
nos personajes de la novela. Entre ellos se
encuentra el escritor de la misma que, aun-
que no interviene en la trama, hard varias
apariciones autobiogréficas y metalitera-
rias. La profecia también augura un pafs
que ha vuelto a la peseta, donde los fraders
de productos financieros siguen de fiesta
mientras la mayorfa estd sumida en la po-
breza. Para mas inri, Eurovegas ya se ha
hecho realidad y el tinico consuelo que nos
queda es el de haber convertido las ruinas
del ladrillo en atraccién turistica. Todo esto
es material para las reflexiones de los perso-
najes, hasta el punto de que 2020 incita
mas a la lectura como un ensayo sobre el
ser de nuestro tiempo gue como una nove-
la sobre el futuro que nos aguarda. Asi se
explica que casi todas las voces filosofen
con un pulso similar, licidamente houelle-
becquiano, admirable y adictivo, que no de-
fraudard a quienes buscan algo.mds que la
pura accién novelesca. Fernando Castanedo
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NarraTIivA. CULTIVANDO UN ESTILO de fra-
ses largas alusivas y sugerentes adorna-
das de bellas metéaforas combinadas con
la frase corta directa y precisa, Eva Diaz
Pérez (Sevilla, 1971) crea unos persona-
jes que atareados en los asuntos mas
apremiantes de la vida, ignoran los hilos
que les unen al pasado o a otros planos
de la realidad que un hébil narrador hard
evidentes para el lector. En su novela an-
terior, El sondmbulo de Verdiin, una obra
de indiscutible calidad, construyé una na-
rracién férrea ligada por todos sus vérti-
ces, obstinada en su solidez. Ahora, ha
preferido dejar sueltas las fibras de la
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Por J. Ernesto Ayala-Dip

INARRATIVA. CON HISTORIA DEL DINERO, el
escritor argentino Alan Pauls (Buenos
Aires, 1959), cierra un circulo narrativo
sobre la Argentina més tragica de los
tltimos cuarenta afios, iniciado con His-
toria del llanto (2007) y Historia del pelo
(2010). Estos dos tituloes nos hablan de
metdforas argentinas que nos remiten a
enfermedades recurrentes
incrustadas en su tejido his-
térico, moral y social. Un
personaje se niega a llorar
en la primera novela, nor-
mal en un pais donde la llu-
via que cae sobre su suelo es
dificil no confundirla con el
llanto, con su llanto. En la
segunda el pelo es una herra-
mienta, una licencia retérica
que remite a un estado de
cosas general en un pais con
anomalfas éticas incurables.
Y ahora Alan Pauls nos brin-
da, con su Historia del dine-
ro, la posibilidad de entrar
en el jeroglifico argentino
desde las tripas de su propio
lamentable funcionamiento.
O lo que es lo mismo: desde
esa metdfora en carne viva
que es el dinero cuando deja
de ser una figura literaria.
La relacion del dinero
—-con la novela durante mu-
cho tiempo adolecié de la
misma imprecisién que ob-'
servabamos en el cine, sobre
todo en el cine estadounidense, donde
siempre el que pagaba lo hacia de mane-
ra inexplicablemente exacta, como si
nunca importara el cambio o como si
dicho desinterés pareciera siempre una
propina: una ambigiiedad monetaria in-
compatible con la cruda realidad del ca-
pitalismo. En esas peliculas el dinero
cumplia una funcién gaseosa, cuando
no invisible, casi tabid. En la narrativa
espafiola, en esta materia yo dirfa que
hay un antes y después con La conquis-
ta del aire (1998), de Belén Gopegui. En

narracién, deteniéndose aqui y- alld se-
giin lo que en un momento dado es obje-
to de su interés. Cada capitulo, no muy
largo, con su titulo correspondiente, tra-
ta de un tema, de un asunto, un suceso
intrigante, una conjetura insélita. La
cuestién es que cualquier cosa, la mads
nimia, se engrandece debido al estilo y la
sensibilidad con que la trata la autora y
todas ellas, al final, a pesar de su aparen-
te dispersidn, forman un manojo de acon-
tecimientos llenos de sentido, un diaman-
te refulgente, una incursién valiosa en
los enigmas profundos de la vida huma-
na. En Venecia, escenario principal (aun-
que se incluye un paréntesis bellisimo
dedicado a la cercana Trieste, “la sondm-
bula”, la ciudad literaria de Svevo y Ma-
gris), Vittorio, el tltimo védstago de una
renombrada familia de la ciudad del
agua, se dedica por encargo de la munici-
palidad a catalogar objetos rescatados
del fondo de la laguna, objetos que po-
seen su historia como también la tienen
el viejo palacio familiar donde habita y
donde se relaciona con los fantasmas de
sus antepasados, una historia que solo el
narrador, més sabio y enterado, puede
contar con detenimiento y esmero para
conocimiento del lector. Raros acontece-
res e intensos sentimientos, gérmenes
del momento actual, una memoria de si-
glos que constituye “un tratado de extra-
fiezas”. Lluis Satorras |

Argentinos hacen cola para intel

esa novela habia gente con miedo a per-
der su empleo, otros que debian dinero
y otros que lo pedfan prestado. Se habla-
ba de dinero contante y sonante. Con
ello no quiero indicar ningin otro paren-
tesco con la novela de Pauls.

En su nueva novela, Alan Pauls dibu-
ja el dinero como el eje sobre el cual gira
todo su asunto. O mejor dicho, sobre el
cual gira la existencia de sus personajes.
Pauls inventa unos personajes sobre la
base de una experiencia que ningtin ar-
gentino, con un minimo de atencién so-
bre su entorno, pudo no haber observa-
do, o sufrido individualmente o colecti-
vamente. Un pais que padece escaladas
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inflacionarias del 150% anual (y ya no
digamos, un pais donde sus autoridades
rebajan a su antojo, con fines electoralis-
tas, esos exponenciales indices), un pais
donde su poblacién estd obligada a vivir
alienada al mercado negro del délar o
temerosa de ser asaltada en cualquier
momento por un devastador corralito,
en un pafs asi no es nada extrafio que
un novelista decida hacer del dinero el
centro de gravedad de un texto literario.

En Historia del dinero una voz omnis-
ciente (la prototipica voz omnisciente
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POESTA. ABOGADO, POLITICO Y ESCRITOR Versd-
til, Jorge Trias ofrece en Donde el amor habi-

" ta una poética sensual e intelectual al mis-

mo tiempo, segin apunta Pere Gimferrer
en la ‘Nota previa’ del volumen. La osadia
de componer un cancionero amoroso no es
el tinico atrevimiento de un autor que de-
muestra un consumado dominio de la mé-
trica tradicional, que opta por el dolor cons-
tante, y que reflexiona sobre los estados
transitorios de quien solo encuentra consue-
lo en su objeto de deseo. Trias se arriesga
con la glosa versicular de un soneto de Lope
de Vega: “Todo eso es amor: deseo, ilusion,
ambicién, sufrimiento, susurro, mirada, si-

Icorah‘, en Buenos Ar n 202. Fote: AP / Juan 0iz

de Alan Pauls) nos conduce por las peri-
pecias de su protagonista, de su padre,
su padrastro y su madre, en pos siem-
pre del vil metal. Ese dinero sirvié algu-
na vez para algo turbio, en los tenebro-
sos afios de la dictadura, afios después
sirve para pagar deudas, para pedir pres-
tado, para sobrevivir, para especular,
para gastarlo en lujos ofensivos. Incluso
sirve enigméticamente, en una pirueta
final digno del viejo Balzac, para acapa-
rarlo y esconderlo en distintos sitios de
una vivienda. En las antipodas de esta
demencial circulacién de moneda, ha-
llamos a nuestro protagonista: un tipo
que prefiere pagar, saldar deudas, des-

prenderse de toda responsabilidad pe-
cuniaria. Desalienarse. Tal vez, no ser
argentino.

Alan Pauls nos entrega su mds incisi-
va escritura, esa que alguna vez se enten-
di6 con reticencias en la lectura de El
pasado. Mezcla de Proust y Henry Ja-
mes, sus frases atan lo narrativo y la
especulacién en una sola cldusula exten-
sa, analitica, digresiva. Ninguna novela
como esta, ilustra, con tanta inclemente
inteligencia y precisién, la historia ar-
gentina contempordnea.

lencio, pasién, eternidad, escalofrio, liber-
tad y sentimiento”. Los juegos de opuestos
conceptistas y la mitificacién del eterno fe-
menino coexisten con la imagen de un caza-
dor acosado por su presa. Al margen de un
donjuanismo antiheroico, mds cerca de Wo-
ody Allen que de Petrarca, destacan los capi-
tulos de una historia vivida “con la pasién
que da el conocimiento”, como diria Gil de
Biedma. Nadando entre los topicos univer-
sales y los lugares comunes, alcanza sus ma-
yores logros cuando la ironia contribuye al
distanciamiento ante una emocién directa.
Trias exhibe entonces una suerte de pudor
estético o vergilienza torera que nos ahorra
las operaciones (retéricas) a corazon abier-
to: “Quiero vivir contigo eternamente / y
jcon perdon? comer una paella”. Estos
guifios prosaicos, gue remiten a Jon Juaristi
o Miguel d’'Ors, se imponen a la rigidez de
los sonetos. En la segunda parte, los versos
humanos alternan con una gavilla de rimas
sacras donde predomina la invocacién a un
Dios ausente. El elocuente balbuceo de la
mistica y la protesta existencial de Blas de
Otero entablan un fuego cruzado del que el
autor no sale indemne, pese a su eficacia
como- crooner contempordneo. Donde el
amor-habita permite albergar una justifica-
da curiosidad por los futuros derroteros de
Jorge Trfas, una vez liberado de las adheren-
cias circunstanciales y de las deudas litera-
rias que lastran el alcance de esta estimable
crénica sentimental. Luis Bagué Quilez
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